Живописная лестница в непосредственной близости от Колизея, находящаяся в стороне от движения основных дорог исторического центра Рима, плавно переходит в небольшую базилику Сан-Пьетро-ин-Винколи, расположенную на мысе Оппианского холма. Удивительно то, что столь скромная церквушка скрывает в своих недрах внушительных размеров творение Микеланджело, посмотреть на которое съезжаются со всех уголков света. Гробница Юлия II представляет собой большое архитектурное сооружение, где в центральной нише сидит мускулистая фигура с длинной завитой бородой, повернувшись влево и созерцая окружающее.
Но история сего шедевра не так-то проста, как кажется на первый взгляд, поэтому за ним закрепилось звание «сплошная неудача».
Начало
Гипотетическая реконструкция первого проекта гробницы Юлия II (1505) в соответствии с новой интерпретацией Адриано Маринаццо.
Надгробный памятник папе Юлию II делла Ровере был одним из первых заказов, которые Микеланджело получил от самого понтифика по прибытии в Рим в начале XVI века. По замыслу мецената, это был отдельно стоящий, огромный мавзолей, предназначенный для самопразднства. Работа была вдохновлена легендарным Галикарнасским мавзолеем, который был украшен обилием огромных скульптурных лепнин, призванных олицетворять и возвеличивать личность Его святейшества. Предполагалось, что на завершение первоначального проекта Микеланджело уйдёт пять лет. Поэтому он был чрезвычайно амбициозным и состоял из трехуровневого сооружения, окружённого нишами и пилястрами (каждая из которых должна была быть заполнена примерно сорока скульптурами, изображающими пленников и победы в нижней части. А также четырьмя статуями в натуральную величину на среднем карнизе, среди которых Моисей и два ангела, поддерживающие гроб). Один — радуется вознесению благословенной души папы римского на Небеса, а другой — скорбит о его потере в земном мире. Спереди намечался вход в монументальную гробницу, где находился саркофаг, в который должно было быть положено тело понтифика.
Слева направо: Этюд для настенной гробницы, около 1506 года, приписываемый Микеланджело (это может быть сохранившимся визуальным свидетельством проекта, заказанного в 1505 году, но противоречит описанию ранними биографами Микеланджело отдельно стоящей гробницы). \ Второй проект Микеланджело для настенной гробницы Юлия II.
Предполагаемое расположение мавзолея Юлия II было не менее претенциозным, чем сама идея памятника. Поскольку проекты по восстановлению базилики Святого Петра продвигались в соответствии с недавно утверждённым централизованным планом, разработанным Донато Браманте, Юлий II рассчитывал разместить свою гробницу на самом видном месте во всём католическом мире. Он хотел, чтобы его могила находилась на пересечении двух конгруэнтных и перпендикулярных ветвей, образующих Греческий крест церкви, который, как считалось, соответствовал месту, где святой Пётр принял мученическую смерть во времена Нерона.
Слева направо: Реконструкция проекта 1513 года, основанная на рисунке Джакомо Роккетти (ученика Микеланджело) в Купферстихкабинете, Берлин. \ Реконструкция оригинального проекта 1505 года для отдельно стоящей гробницы (по проекту Франко Руссоли, 1952 год).
Как только контракт был подписан, Микеланджело немедленно покинул Рим, чтобы доставить необходимые блоки мрамора из каррарских карьеров. Эти поиски заняли у него восемь долгих месяцев, после чего он отправил сто тонн мрамора обратно в Рим. Однако к тому времени, когда художник вернулся в город, папа отказался встретиться с ним и заплатить обещанную сумму денег за материалы, поскольку он инициировал новые проекты в Базилике Святого Петра с такими художниками, как Браманте и Рафаэль. Возмущённый Микеланджело отказался от проекта и бежал во Флоренцию, тем самым вынудив понтифика вызвать художника обратно в Рим. Однако решение Буонарроти вернуться в папский город осуществилось только три года спустя, в 1508 году. После его возвращения Его святейшество дал художнику ещё одно поручение — украсить потолок Сикстинской капеллы, что в очередной раз привело к приостановке работ над мавзолеем до завершения потолочных фресок в 1512 году.
Второй контракт
Слева направо: Реконструкция проекта 1516 года. \ Реконструкция по проекту 1532 года.
С момента подписания первоначального контракта прошло восемь лет, и как только внимание Микеланджело наконец вернулось к монументальной гробнице, проект начал набирать обороты. К концу 1512 года Буонарроти удалось завершить три из сорока статуй, которые, как ожидалось, украсят мавзолей: «Умирающий раб» и «Мятежный раб» (сейчас находятся в Лувре) и вышеупомянутый Моисей. Однако год спустя произошло ещё одно событие, остановившее возведение памятника, и на этот раз такое, которое имело бы серьёзные последствия для реализации проекта. Папа Юлий II скоропостижно скончался. Таким образом, наследники понтифика составили новый семилетний контракт с Микеланджело, который резко уменьшил масштаб предыдущего памятника и превратил его в настенную гробницу.
Слева направо: Умирающий раб. \ Непокорный раб.
Ожидалось, что убранство гробницы по-прежнему будет грандиозным. Нижний этаж на самом деле был очень похож на первый проект, за исключением укороченных боковых стен и отсутствия входной двери, которая больше не требовалась для настенного памятника. Три стороны гробницы на этом уровне были прорезаны нишами, в которых стояли статуи, символизирующие Победы. Каждая ниша была обрамлена пилястрами с привязанными к ним пленниками. Однако количество статуй было сокращено примерно с сорока до двадцати.
Верхняя половина памятника претерпела более радикальные преобразования. Хотя в этой части гробницы всё ещё находилось много скульптур, теперь эти фигуры оставляли достаточно места для большого катафалка, на котором было изображено тело папы римского, поднимаемого четырьмя ангелами. Центральное изображение Его святейшества также было окружено двумя сидящими фигурами внизу (скорее всего пророком и сивиллой), ещё двумя ангелами, предлагающими святую воду или благовония, и Мадонной с младенцем в мандорле вверху, приветствующими его на Небесах.
Слева направо: Гений победы, Микеланджело, XVI век. \ Гробница Юлия II (второй проект 1513 года).
Работа над этим проектом была в очередной раз прервана, когда новый папа Лев X, принадлежавший к семье Медичи, поручил Микеланджело спроектировать фасад для церкви Медичи Сан-Лоренцо во Флоренции. Этот город был родиной папы Римского. Отсутствие Буонарроти в Риме побудило кардинала делла Ровере, одного из родственников Юлия II, с беспокойством и некоторым разочарованием поинтересоваться отсутствием прогресса в работе над памятником отошедшему в мир иной понтифику, которому больше не уделялось внимания при преемниках Льве X, папе Адриане VI и папе Клименте VII, которые привлекали Микеланджело к дальнейшим, не связанным с ним заказам.
Юлий II, Томмазо Босколи.
Медленный прогресс был достигнут во время разграбления Рима в 1527 году, когда Буонарроти смог вернуться к работе, которую он должен был сделать для семьи делла Ровере. В это время художнику удалось изваять «Гения победы», аллегорическую скульптуру, изображающую человека-победителя, увенчанного дубовыми листьями, символом фамильного герба делла Ровере. Победитель показан возвышающимся над человеком, который проиграл. Об этом свидетельствует изогнутое положение его мускулистого торса.
Окончательная версия
Слева направо: Моисей работы Микеланджело Буонарроти, гробница (1505-1545 годы) Юлия II. \ Макет неосуществлённой гробницы папы Юлия II. Церковь Сан-Пьетро-ин-Винколи, Рим.
Климент VII вновь попросил Микеланджело поработать над его флорентийскими заказами, такими как Лаврентьевская библиотека и Новая ризница. Это вынудило его отказаться от своих попыток достроить памятник Юлию II в другой раз. Через несколько лет после разграбления Рима, в 1531 году, разочарованные члены семьи делла Ровере решили расторгнуть контракт, подписанный с художником в 1516 году, призвав его возместить деньги, которые они заплатили за завершение строительства мавзолея. Последовали сложные переговоры, длившиеся один год с участием папы Климента VII, в результате чего был подписан ещё один контракт, в соответствии с которым обе стороны, художник и уполномоченные, согласились с тем, что памятник следует перенести в Сан-Пьетро-ин-Винколи и ещё больше уменьшить его размеры.
Слева направо: Бородатый раб. \ Моисей по мотивам скульптуры Микеланджело работы Джейкоба Матама, XVI век.
Однако последующее папство Павла III снова остановило проект, поскольку Микеланджело вновь попросили работать полный рабочий день в Сикстинской капелле, чтобы завершить фреску «Страшный суд». Почти через четыре десятилетия после подписания первого контракта с папой Юлием II был составлен проект последнего контракта на установку надгробного памятника. Буонарроти попросили завершить только три из первоначальных сорока скульптур, которые должны были украсить мавзолей.
Рассматривая то, что осталось от надгробного памятника Юлию II, зрители сталкиваются с единственной завершённой скульптурой, которую Микеланджело в конечном счёте подарил своим покровителям. Моисей, как упоминалось ранее, стал главным героем всего сооружения, перенеся на памятник саму свою индивидуальность, тем самым отодвинув память о Юлии II на второй план. Ранние современные гравюры, такие как гравюра Джейкоба Матама из Speculum Romanae Magnificentiae, уже изображали скульптуру как отдельно стоящую сущность от памятника, которому она принадлежала.
Слева направо: Лия («Жизнь деятельная»). \ Рахиль («Жизнь созерцательная»).
Это колоссальное тело, высеченное из мрамора, является напоминанием о монументальном масштабе, которым когда-то задумывалась гробница, а также торжественным свидетелем богатой событиями жизни художника и бурных обстоятельств, препятствующих созданию первоначального проекта. Если бы он был завершён, этот памятник стал бы одним из крупнейших проектов, выполненных Микеланджело. Тем не менее то, что стало известно как трагедия с гробницей, оказалось напоминанием о том, что даже так называемые величайшие творцы всех времён могли сталкиваться и сталкивались с жизненными трудностями и неудачами.