Некогда, окружённый горами корейский мегаполис Кванджу, стал местом, где развернулись бурные исторические события. В народе им дали название «5.18». По этому адресу в 1980 году находились военные казармы, где жестокий диктатор Чун Ду Хван и его солдаты держали в заключении, допрашивали, пытали и убивали мирных жителей тысячами. Эти ужасные события и сегодня звучат жутким эхом.
Корейцы тогда подняли восстание, которое изменило ход истории, а символом его стала обычная закуска для бедных из риса.
Еда бедных становится символом восстания
Рисовые шарики, называемые джумокбап, или «кулачный рис» довольно тяжёлые и влажные внутри. Снаружи они покрыты мерцающими хлопьями жареных морских водорослей. Готовят их обычно с первыми лучами солнца, смешивая рис с солью и семенами кунжута, чтобы потом скатать лакомство в шарики. Джумокбап в 1980 году стал настоящим двигателем демократического сопротивления. Простая еда, которая до изобретения холодильника очень подходила для того, чтобы взять её с собой в дальнюю дорогу. Тогда же она стала идеальной для того, чтобы спрятаться в горах или проводить долгие ночи в окопах.
Сегодня традиционный джумокбап можно найти по всей Южной Корее — на вокзалах, автовокзалах, в пабах, магазинах и даже в модных ресторанах Сеула. Но самым памятным в истории корейского народа остаётся версия этого блюда, где был один рис. Это символизирует для корейцев те времена, когда царил город и попирались все моральные устои.
Это случилось 18 мая 1980 года. Около 600 студентов и других гражданских лиц собрались в Национальном университете Чоннам в Кванджу в знак мирного протеста против диктатора Чун Ду Хвана. В ответ город был заблокирован, продовольствие не поступало, пресса не допускалась. Туда были направлены мощные военные силы для подавления проявления непокорности властям: около двадцати тысяч спецназовцев и три тысячи элитных десантников, так называемых «чёрных беретов». Мирных жителей атаковали с воздуха пулемётным огнём, а на земле добивали штыками.
Всего за пару дней было убито около двух тысяч ни в чём не повинных людей. Весь мир покорно закрывал на происходящее глаза. Даже Штаты, этот «оплот мировой демократии» никак не реагировали на все зверства, творимые режимом Чун Ду Хвана. Конечно, нельзя обижать стратегического союзника…
Тем временем в городе закончились продукты питания. Местные женщины поставили палатки, где стали готовить и раздавать джумокбап. Все запасы риса были пущены на то, чтобы варить его в котлах прямо на улицах. Единственным, что украшало вкус блюда — была соль. В те далёкие весенние дни, когда город накрывали туманы и пороховая дымка, бесстрашные хозяйки скатывали горячий рис в шарики, чтобы накормить всех голодных. Все протестующие были вскоре безжалостно смяты вооружёнными до зубов солдатами. В течение многих лет потом диктаторский режим боролся с непокорными, запрещая даже упоминать о восстании «5.18».
Всё, что осталось у немногих выживших — это память и джумокбап. По сей день Кванджу — это город свободы, место, где витает дух борьбы и самой демократии. Десятилетия безработицы, утечки лучших и общего сокращения населения превратили его во второй беднейший город страны. Лишь три года назад он начал возрождаться. Город обновился во всех отношениях, включая возврат к памяти о чёрных днях 1980-х годов и традиционном блюде, которое стало символом восстания, свободы и демократии.
Возрождение памяти
Сегодня рисовые шарики стали модным блюдом для настоящих гурманов. Туда добавляют различное мясо и соусы, специи, орехи и зёрна. Их украшают, превращая в изысканное лакомство. Те, кто помнят, что такое джумокбап — не одобряют эту гастрономическую эволюцию. Эти рисовые шарики для них навсегда остались отражением тех простых, но в то же время драгоценных средств к существованию, которые помогли им выжить в трудные времена. Местные старожилы говорят, что весь этот гламур убивает истинный дух.
Юнг Хянджа, участница тех давних страшных событий и сейчас во время трудных времён её родины готовит для всех страждущих джумокбап. Кроме голодающих сюда приходят те, кто выжил в резне 1980 года, чтобы причаститься рисовыми шариками. Женщины готовят их старомодным способом, добавляя для аромата только жареные водоросли. Несмотря на отсутствие гламура, рисовые шарики обладают огромной мобилизующей силой. Каждый год 18 мая добровольцы готовят огромное количество джумокбапа, чтобы бесплатно раздавать его всем желающим в память о тех кровавых событиях.
Также в этот день посещают Национальное кладбище, построенное корейским правительством в 1997 году для захоронения погибших во время восстания. Организаторы надеются, что простая закуска из риса поможет людям вспомнить дух демократии, придававший Кванджу силы той страшной весной 1980 года и почтить память храбрых людей, убитых преступным режимом.
Иностранцы, посещающие Кванджу, часто посещают мероприятия, чтобы попробовать и приготовить джумокбап с выжившими и местными жителями. Закуска и её значение даже проникли за границу. Корейские общественные организации в Лос-Анджелесе отмечают 18 мая так же, как и корейцы, живущие в других частях мира.
В бывших военных казармах Кванджу сейчас находится музей, туда совершаются групповые туры. Здесь те женщины, которые потеряли родных в страшных событиях тех дней, готовят еду и поют песни. Также они охотно делятся своими воспоминаниями. Тут проводят занятия по искусству и физическим упражнениям, чтобы помочь процессу исцеления от невообразимой потери, которая преследует многих на протяжении всей жизни.
Обычные рисовые шарики стали духовным наследием, символом мира и процветания. Кванджу всегда использует джумокбап как символ доброй воли и дипломатии. Молодые поколения должны знать историю, чтобы никогда больше не допустить такой трагедии. Посетителям музея вручают булавку с изображением женщины Кванджу в традиционной одежде ханбок. Задняя часть булавки повторяет форму единого Корейского полуострова. Интересно при этом, что поза женщины на булавке повторяет позу Статуи Свободы, известного символа свободы и доброй воли. Как и Леди Свобода, женщина высоко держит факел в одной руке. В отличие от иконы Нью-Йорка, она держит на голове корзину с рисом вместо короны. Джумокбап.
Джумокбап и памятник этой еде на рынке Яндонг в Кванджу.