9 июля 1962 года малоизвестный художник Энди Уорхол (Andy Warhol) открыл небольшую выставку в галерее Ferus в Лос-Анджелесе. Тема выставки просто взрывала мозг: это были банки с супом! Каждая из тридцати двух картин изображает разные вкусы и ароматы супов фирмы «Кэпмбелл» в линейке, от помидоров до перца и крема из сельдерея.
Какой же смысл вложил художник в эти работы? В чём секрет сенсационного успеха и всеобщего признания?
Для Уорхола, которому тогда было тридцать четыре года, это была первая персональная выставка живописи. К тому времени он почти десять лет проработал ведущим коммерческим художником, работая с такими бизнес-империями, как Tiffany & Co. и Dior. Энди был полон решимости стать «настоящим» художником, признанным музеями и критиками. Его секретное оружие? Зарождающийся стиль «поп-арт».
Что означают картины с супом?
Поп-арт перевернул традиционное искусство с ног на голову. Вместо портретов, пейзажей, батальных сцен или других предметов, которые эксперты считали «искусством», такие художники, как Уорхол, брали изображения из рекламы, комиксов и других элементов популярной культуры. Они использовали юмор и иронию, чтобы прокомментировать, как массовое производство и потребительство стали доминировать в американской (и не только) жизни и культуре.
Художники-абстракционисты 1950-х годов, такие как Джексон Поллок, могли прославить себя как творческие гении-индивидуалисты. Художники 1960-х годов придерживались противоположного подхода. Они пытались сгладить или устранить все следы своих собственных художественных процессов — например, мазки кистью. Они всегда старались сделать так, чтобы их работа казалась почти механической, как предмет массового выпуска, который она изображала. Почти.
Чтобы нарисовать картину «Банка супа Кэмпбелла», Уорхол спроецировал изображение банки супа на свой чистый холст, обрисовал контур и детали, а затем аккуратно заполнил его, используя кисти и краски. Для единообразия он использовал ручной штамп, чтобы нарисовать геральдический узор вокруг нижнего края каждой этикетки, но не всегда получалось правильно. Мелкие детали — крошечные пятна красного цвета на картине «Томатный суп», неравномерно нанесённый штамп геральдической лилии на других — выдавали ручное происхождение картин. Используя техники изобразительного искусства для изображения предметов повседневного потребления, Уорхол уловил существенное противоречие в поп-арте. Хотя они должны были выглядеть так, как будто они были сделаны механически, каждая картина немного отличалась — и не только этикеткой.
Есть одна общая черта, которая объединяет все тридцать две картины. Вместо того, чтобы детализировать замысловатый медальон в центре этикетки каждой банки, представляющий «золотую медаль качества», которую суп Кэмпбелла выиграл на Парижской выставке 1900 года, Уорхол заменил его простым золотым кружком. Биограф Уорхола, Блейк Гопник, размышлял об этом так: «Это просто потому, что другие краски плохо держатся на золоте? Или потому что получение настоящих медалей требует слишком много усилий? Или может ему просто понравился графический штамп золотого круга?»
Графический эффект и атмосфера ностальгии – это может быть теми двумя причинами, по которым Уорхол выбрал линейку продуктов Кэмпбелла в качестве своей поп-иконы. Классический дизайн лейбла мало изменился с момента его дебюта на рубеже 20-го века. В том числе домашний, скорописный шрифт «Кэмпбелл», который, по словам архивиста компании, был очень похож на подпись основателя Джозефа Кэмпбелла. А сам Уорхол вырос на супе Кэмпбелла. «Я ел его. Один и тот же обед в течение двадцати лет», — сказал он.
Как впервые картины увидели свет
Когда в 1962 году открылась выставка Уорхола, поп-культура только зарождалась. Люди понятия не имели, что делать с искусством, которое так отличалось от всего, чем должно было быть искусство.
Во-первых, Ирвинг Блюм, один из владельцев галереи Ferus, решил выставить картины на узких полках по всей длине галереи, как в проходе супермаркета. «Банки стоят на полках», — сказал он позже о своей инсталляции. Почему бы и нет?
Шоу не произвело фурор, на который надеялись Блюм и Уорхол. На самом деле, тот небольшой отклик, который был получен от публики или искусствоведов, был довольно резким. «Этот молодой «художник» либо тупоголовый дурак, либо упрямый шарлатан», — написал один критик. Карикатура в Los Angeles Times высмеивает картины и их предполагаемых зрителей. «Откровенно говоря, сливки из спаржи на меня не действуют», — говорит один любитель искусства другому, стоя в галерее. «Но ужасающая насыщенность куриной лапши даёт мне подлинное чувство дзен». Торговец произведениями искусства рядом с галереей Ферус был ещё более резким. Он разложил в своём окне настоящие банки с супом Кэмпбелла вместе с надписью: «Не вводите себя в заблуждение. Получите оригинал. Наша низкая цена — два за 33 цента».
Несмотря на всё это, Блюму удалось продать пять картин — в основном друзьям, включая актёра Денниса Хоппера. Но ещё до того, как шоу закрылось, он вдруг передумал. Понимая, что картины лучше всего подходят для полного набора, Блюм выкупил те, которые продал. Он согласился заплатить Уорхолу 1000 долларов за всё. Уорхол был в восторге — он всегда думал о «Банках с супом Кэмпбелла» как о наборе. И для художника, и для дилера это решение было «хитрым» ходом, который в будущем окупился.
Почему картины стали такой сенсацией?
Как только публика и критики преодолели шок, они стали созревать до консервных банок Уорхола. Во-первых, это было свежей идеей в искусстве. Насколько сложно понять картину, если оригинал, вероятно, лежит на кухонной полке? Критики начали замечать хитрый ироничный юмор в «портретах» Уорхола Скотч Бульон и Куриный Гамбо. И решение Блюма сохранить картины вместе усилило их влияние.
Выставка в Ferus Gallery стала поворотным моментом в карьере Уорхола. После «Банок супа Кэмпбелла» Уорхол переключился с рисования на шелкографию, процесс, который давал более механические результаты и позволял ему создавать несколько версий одной работы. Его репутация продолжала расти. К 1964 году запрашиваемая цена за одну картину суповой банки, отсутствовавшую в наборе Блюма, выросла до 1500 долларов, и нью-йоркские светские личности носили бумажные платья с принтом суповых банок, изготовленные на заказ самим Уорхолом.
Сама Campbell’s Soups вскоре присоединилась к всеобщему веселью. В конце 1960-х компания ухватилась за популярную тогда причуду бумажных платьев, выпустив «Souper Dress» (супер платье) и маленькую сумочку, покрытую этикетками для супов в стиле Уорхола. Каждое платье имело три золотые полосы внизу, поэтому владелица могла обрезать платье до идеальной длины, не разрезая рисунок консервной банки. Цена: 1 доллар и две этикетки Campbell’s Soup.
Сегодня консервные банки с супом Уорхола остаются иконой поп-культуры: от тарелок и кружек, до галстуков, футболок, досок для сёрфинга и колод для скейтбордов. Один из самых ярких снимков был связан с самим Уорхолом: на обложке журнала Esquire в мае 1969 года он тонул в банке с томатным супом Кэмпбелла.
В конце концов, консервные банки Уорхола были признаны Музеем современного искусства достойными называться искусством. В 1996 году музей выкупил у Ирвинга Блюма все тридцать две картины за космические 15 миллионов долларов — потрясающая отдача от его инвестиций в 1000 долларов в 1962 году. Даже платье Souper Dress было объявлено классикой. В 1995 году, за год до того, как картины попали в Музей современного искусства, они вошли в коллекцию музея Метрополитен.