«Мне кажется, тут этого быть не должно». Так подумал Боб Винсон, ночной дежурный в Казино Харви «Деревянное колесо» в Лейк-Тахо, штат Невада. Под «тут» Винсон подразумевал закуток прямо возле комнаты с телефонной аппаратурой в рабочем секторе второго этажа отеля. Под «этим» — любопытное устройство неизвестного происхождения, бросавшееся в глаза на фоне хлама в каморке. Это был серый металлический ящик размером примерно с письменный стол, к которому сверху, возле правого заднего угла, был прикреплен еще один ящичек поменьше. Передняя стенка маленького ящика представляла собой непонятную панель управления, на которой в пять аккуратных рядов располагались двадцать восемь металлических переключателей, каждый из которых был снабжен этикеткой с номером.
Все переключатели, кроме № 23, смотрели вниз, он же был повернут вверх — загадочная, зловещая асимметричность.
Было примерно полседьмого утра, вторник, 26 августа 1980 года, и хотя Боб Винсон дежурил всю ночь, из своего кабинета неподалеку он не слышал никакого шума от переноски крупного оборудования и был уверен, что этой штуки еще час назад здесь не было. Кто бы ни принес эту машину, он не пожалел времени на то, чтобы поставить каждый угол на деревянные подставки. Эти подставки продавливали в красно-оранжевом ковре глубокие ямки, а значит, прибор был весьма тяжелым. Несмотря на то, что он напоминал какую-то электромеханическую офисную машину, у него не было шнура питания и никакой заметной кнопки включения — только 28 загадочных переключателей. Тревожности этой загадке добавляло то, что некоторые замочные скважины в дверях, ведущих к этому месту, как заметил Винсон, были спешно заклинены с помощью, судя по всему, клея и зубочисток.
На ковре рядом с неопознанным объектом лежал конверт с напечатанной на одной стороне надписью «Управляющим Харви». Винсон имел основания усомниться, что в конверте всего-навсего счета. «Стой здесь», — велел он сторожу, который вместе с ним изучал таинственный предмет. — «Не трогай. Не позволяй никому с этим баловаться. Я скоро буду».
Винсон вскоре вернулся, и не один, а в сопровождении службы охраны казино, сотрудники которой, в свою очередь, вызвали помощников шерифа и пожарных. Ткнув сперва конверт метлой, чтобы проверить, не заминирован ли он, адресаты письма осторожно вытащили из него три страницы печатного текста. В письме заявлялось, что это устройство — бомба.
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ДЛЯ УПРАВЛЯЮЩИХ И САПЕРОВ:
Не двигайте и не наклоняйте эту бомбу, поскольку механизм, контролирующий детонаторы внутри нее, сработает при толчке менее 0,01 по открытой шкале Риктера. Не пытайтесь залить бомбу или наполнить ее газом. В ней имеются плавающий датчик и датчик атмосферного давления, настроенный на 26.00-33.00. Оба подсоединены к детонаторам. Не пытайтесь разобрать бомбу. Плоские болты тоже прикреплены к детонаторам, и для взрыва достаточно от четверти до трех четвертей оборота. Иными словами, эта бомба настолько чувствительна, что даже самое легкое движение внутри или снаружи приведет к взрыву
Отрывок из письма
Когда примерно 600 постояльцев отеля и рядовых членов персонала вышли на парковку через различные выходы, следуя указаниям покинуть здание из-за «угрозы безопасности», саперный отряд из управления шерифа вошел и осмотрел устройство. Что бы оно ни содержало внутри, внешнюю сторону собирали вручную. Стальные пластины толщиной в полсантиметра, из которых были сделаны ящики, соединялись аккуратными сварочными швами, а шерховатости перед покраской были выровнены шпаклевкой для автомобильных кузовов. На углах конструкции находились пузырьковые уровни, и с помощью регулировочных ножек машина была выровнена до идеального горизонтального положения в обеих плоскостях.
Эту бомбу невозможно разобрать или обезвредить, не вызвав взрыва. Даже создатель не может сделать этого. Только следуя нужным инструкциям, можно переместить ее в безопасное место, где бомбу можно намеренно взорвать или где ее взорвет третий автоматический таймер. В бомбе есть три автоматических таймера, каждый из которых настроен на свое время взрыва. Только следуя указаниям из этого письма, вы получите инструкции, как отключить первые два таймера и переместить бомбу туда, где ее можно будет взорвать
Отрывок из письма
Не сразу было ясно, имеется ли в виду под «создателем» изобретатель бомбы или некая сверхъестественная высшая сила. В любом случае, саперы решили не принимать письмо на веру и воспользовались набором своих инструментов, чтобы проникнуть внутрь ящика и изучить его внутренние и внешние части. Они сфотографировали ящик со всех сторон. Они махали вокруг него счетчиком Гейгера и убедились, что радиоактивных веществ в нем нет. Они исследовали поверхности на предмет наличия отпечатков пальцев и ничего не нашли. Они соскабливали краску, чтобы собрать образцы для дальнейшего химического анализа. Они просветили верхний и нижний ящики рентгеном и отправили пленку на проявку. Они прослушали бока ящика стетоскопами, чтобы услышать движущиеся части внутри. В комнате повисла полная тишина, не считая плаксивой музыки из громкоговорителей, которую саперы не смогли отключить, несмотря на героические старания. Сперва они ничего не слышали. Но потом, на пределе своего слуха, кто-то услышал жужжащий звук. Они ждали и прислушивались, и после долгой паузы вновь его услышали. Что-то внутри шевелилось.
Эта бомба содержит достаточно TNT, чтобы при взрыве серьезно повредить Харрас через дорогу. Это должно помочь вам получить представление о том, сколько динамита в этом ящике. Он полон TNT. Мы советуем оградить пространство минимум в радиусе 365 метров и эвакуировать всех людей из этой зоны
Отрывок из письма
Полицейские и охрана казино Харви проинформировали соседние казино о возможном бедствии. Национальная гвардия штата Невада эвакуировала всех гражданских из зоны непосредственной близости, а сотрудники казино Харви вывезли миллионы долларов наличными и в оборотных документах с этажа казино. Проницательные помощники шерифа округа Дуглас перекрыли клапан 15-сантиметрового газопровода, проведенного в здание. Для руководства расследованием прибыли спецагенты из офиса ФБР в Карсон-Сити. Они организовали командный центр в конференц-зале на втором этаже отеля-казино «Sahara Tahoe» в нескольких сотнях метров от казино Харви. По краям зоны эвакуации скопились зеваки.
Сканирование устройства рентгеновскими лучами
ТРЕБОВАНИЯ:
Мы требуем три миллиона долларов стодолларовыми купюрами, бывшими в употреблении. Они не должны быть помечены или химически обработаны, а также не должны содержать «жучки». Если мы обнаружим, что с деньгами что-то не так, мы прекратим давать всякие инструкции по перемещению бомбы
Отрывок из письма
Когда проявленная рентгеновская пленка вернулась из лаборатории, нечеткие черно-белые изображения будто бы подтверждали как минимум некоторые заявления из письма вымогателей. На снимке «головы» аппарата были видны многочисленные тонкие провода, ведущие к болтам, кнопкам и другим непонятным предметам внутри. В центре находилась вертикальная трубка, которая могла быть грубым датчиком наклона. Отчетливо был виден плавающий клапан. Нижний, крупный ящик был устроен не так сложно, как верхний, но он был наполнен большим количеством цилиндров с непонятным содержимым.
Будь у саперов больше времени, они, возможно, смогли бы собрать достаточно данных о внутреннем строении прибора, чтобы безопасно разобрать его или убедиться, что он не представляет реальной опасности, но в письме настаивали: действия должны быть предприняты в течение ближайших 24 часов. Более того, ряды переключателей на передней панели «головы» прибора представляли собой дополнительный риск. Рентген показывал, что они подсоединены ко внутренней схеме, и казалось, что чтобы деактивировать бомбу, нужно привести их в определенное положение, вероятно, в строгой последовательности. Лишь один из 28 переключателей был включен, и наверняка это было психологическим испытанием для любого, кто находился вблизи аппарата.
Казино Харви, приблизительно 1970 год
Тем временем, в центре управления в Sahara Tahoe временный комитет по обсуждению бомбы собрался за столом переговоров. В группу входили спецагенты ФБР, начальник местной пожарной охраны, государственный начальник пожарной службы, отряд саперов, представители ядерной чрезвычайной команды поддержки и ученые из Центра разработки надводного вооружения ВМС и Ливерморской национальной лаборатории им. Лоуренса. Окутанные сигаретным дымом и изредка раздающимся звуком роторных стационарных телефонов, они изучали инструкцию, в которой говорилось о необходимости нажать пятый переключатель. Это могло отключить или отложить внутренний таймер, как и говорилось в сообщении вымогателей, но в то же время это могло быть уловкой с целью вызвать преждевременный взрыв. Или они просто тянули время. Так или иначе, им нужно было довериться изобретателю устройства и принять на веру, что он не сделал никаких ошибок при подключении проводов — возможно, №5 вызовет короткое замыкание. В любом случае, эта штуковина оставалась целой и издавала шум дольше 24 часов, заявленных в письме вымогателей. По-видимому, у команды саперов оставалось пространство для маневра, и они этот маневр совершили.
Координационная группа по противодействию ядерным угрозам установила компьютер за пределами командного центра и консультировалась со специалистами со всей страны. Во время одного из звонков кто-то из представителей группы военно-морских сил США по обезвреживанию взрывоопасных предметов выдвинул идею, и остальные согласились, что она была наиболее приемлемым вариантом. Они обратились с этой идеей к Харви Гроссу: они хотели использовать удлинённый кумулятивный заряд, чтобы вывести из строя загадочный аппарат. Датчик наклона определенно должен был из-за этого сработать, но при наличии удачи — огромной удачи — точечный взрыв разорвал бы провода за миллисекунду, прежде чем низковольтный сигнал детонатора достиг взрывчатого вещества внизу. Если бы это сработало, для последующего наведения порядка потребовалась бы всего лишь работа плотника и некоторое количество краски, чтобы залатать место, предназначенное только для сотрудников. В случае провала, если бы электрический импульс оказался быстрее, а эти темные сгустки в нижней секции действительно оказались тротилом, а не чем-то инертным, ущерб мог оказаться значительным.
Харви Гросс был на короткой ноге с большинством своих сотрудников, и его действительно интересовало, что они будут делать с работой, если бомба повредит или разрушит их рабочее место. Следователи, однако, отказывались тянуть резину, особенно учитывая тот факт, что команда саперов сообщила, что звук устройства изменился и стал звучать так, будто внутри «что-то застряло». За неимением лучшей альтернативы Гросс принял предложение советчиков.
Командный центр
Группа разноплановых специалистов использовала компьютерную программу для моделирования кумулятивного заряда. Предположительно, делали они это, уставившись в толстый монохромный ЭЛТ-монитор. Эксперты смоделировали заряд С-4, основываясь на объеме, прикрепили его к деревянному блоку и вернулись в пустое казино. Они установили свое небольшое тщательно проработанное изобретение на аккуратно скомпонованную стопку телефонных книг рядом с загадочным устройством. Они также потратили некоторое количество времени на поспешное сооружение укрепления из мешков с песком вокруг него, которое могло бы в случае чего поглотить часть энергии взрыва.
Национальная гвардия Невады расширила зону эвакуации. Перед тем как покинуть здание, сотрудники Caesar распахнули и занавесили все окна в комнатах, выходящих на «Харви», чтобы снизить потенциальный урон от взрыва. Полицейские машины патрулировали улицы, из их системы публичного оповещения раздавалось: «Вскоре может быть детонировано чрезвычайно взрывоопасное устройство. Просьба спрятаться ради собственной безопасности». Прямо из-за черты почти километровой зоны эвакуации репортеры с камерами и случайные очевидцы наблюдали за башней. Ходили слухи, что некоторые местные казино принимали ставки, когда взорвется устройство и взорвется ли оно вообще.
27 августа 1980 года в 15:46 — через 34 часа после обнаружения устройства — команда саперов покинула «Харви» и пересекла стоянку, направляясь к специально оборудованному месту для детонации во дворе блинной Харви «Pancake Parlor». Они укрылись за припаркованным грузовиком. Пустынные улицы и дома придавали моменту своеобразное спокойствие. Ближайшие живые люди находились почти в километре отсюда, тихо ожидая, что же произойдет. Капитан Франк Дэнихель держал в руках провода, которые вели к удаленному детонатору устройства направленного взрыва. «Сейчас рванет!» — предупредил он и соединил провода с клеммами аккумулятора.
Тринитротолуол
Тринитротолуол — вещество, впервые полученное немецким химиком Юлиусом Вильбрандом в 1863 году. Это твердый материал пастельно-желтого цвета, до 1899 года его обычно использовали в качестве желтого красителя. В 1899 немецкие военные смешали тринитротолуол с небольшим количеством алюминия и обнаружили его умеренный взрывной потенциал. Его мощность составляет около 60% мощности более сильных альтернативных взрывчатых веществ. Привлекательность этого вещества заключается в том, что его довольно сложно непреднамеренно взорвать, что делает хранение и транспортировку тринитротолуола безопасными. Со временем бóльшую популярность приобрела аббревиатура его краткого химического наименования: TNT.
Вопреки тому, что утверждалось в вымогательском письме, в устройстве Джона Биргеша не было никакого TNT. Непонятные цилиндры, которые саперы разглядели на мутных рентгеновских снимках, как выяснилось, имели совершенно иной химический состав. Это были тубы, внутри которых находилась смесь из желатина и нитроглицерина, вещество, известное как динамит. Совсем немного не дотягивает до мощности взрыва полутонны тротила.
Стены одиннадцатиэтажной башни Harvey’s Wagon Wheel Casino обрушились, превращаясь во вздымающиеся гейзеры раздробленного бетона. Зеваки вдалеке, некоторые из которых уже напялили футболки с надписью «Я попал под бомбежку в Тахо», кричали и хлопали, злорадно торжествуя и наблюдая за тем, как стеклянные метеоры, деревянные щепки и различные обломки здания взлетели в небо. Соседние дома сотрясались, окна разбились вдребезги. Раскрошенный бетон легким градом осыпался на землю, и в считанные минуты клочки бумаги начали падать с неба как конфетти. Харви Гросс отказался говорить с прессой о произошедшем, но позднее его коллеги сообщали, что на его глаза наворачивались слезы, когда он смотрел на потрепанное здание.
Большой Джон и Джимми Биргеш возвращались на Volvo в Пласервилл, чтобы забрать Джоан из больницы, когда по радио передали специальный выпуск новостей. В Казино Харви «Деревянное колесо» в Лейк-Тахо произошел масштабный взрыв, что подтвердило сообщения о том, что днем ранее в здание была незаконно пронесена большая бомба. Позже Джимми рассказывал, как эта новость, казалось, ошарашила его отца. Дьявольский план Большого Джона был сорван, и никакого пополнения его утраченного состояния уже не предвиделось. Он что-то пробормотал про самоубийство. Биргеши добрались до стоянки возле больницы и припарковались. Они зашли в зал ожидания и начали ждать. По телевизору показывали новости, репортеры воспроизводили драматическую запись взрыва казино Харви «Деревянное колесо» в Лейк-Тахо и его последствий. Жуткое зрелище, отраженное на мерцающем ЭЛТ-экране, казалось, действительно вызвало в Большом Джоне чувство глубочайшей жалости к самому себе. Сделанное им устойчивое ко взлому устройство пресекло все попытки взлома и сработало как часы.
Тем временем в Лейк-Тахо агенты ФБР и члены саперной команды, надев маски-фильтры и защитную экипировку, пробирались через поле из осколков стекла, чтобы проникнуть в поврежденную башню казино. Выглядело все так, будто взорвалась бомба. Многие из игровых автоматов, раньше стоявших ровными мерцающими рядами, сейчас валялись тут и там, погасшие и не издающие ни звука. Столы в яме казино (область, предназначенная, как правило, для игры в блэкджек, кости, рулетку и другие настольные игры — прим. Newочём) были перевернуты. Когда исследователи добрались до того места, где изначально находилась бомба, то обнаружили, что на месте пола и потолка разверзлось огромное пространство шириной в 20 метров, растянувшееся от основания здания до пятого этажа. Куски покореженного гипсокартона покрывали все вокруг. Из разорванных водопроводных труб обильно лилась вода. Из битого бетона торчала арматура, своим видом напоминая открытые переломы. Диваны, матрасы, журнальные столы, комоды, телевизоры наполняли выщербленную впадину.
По оценкам специалистов, башне отеля был нанесен серьезный, но поправимый урон. Мешки с песком поглотили значительную часть взрыва, и целостность конструкции здания не была нарушена, а проведение масштабной эвакуации позволило избежать жертв. Ремонт и наведение порядка начались почти сразу. Агенты ФБР скрупулезно изучали каждый обломок, натыкаясь на случайные улики и регистрируя их. Все это, наряду с рентгеновскими снимками бомбы и собранными позже показаниями участвующих сторон, помогло ФБР составить довольно полное представление о внутреннем строении «устройства».
В верхнем ящике содержалась сложная нервная система из нескольких самостоятельных электроцепей, каждая из которых с одной стороны была подсоединена к аккумулятору фонарика, а с другой — к электродетонатору. Если заряд аккумулятора достигает детонатора, происходит взрыв, но этому происшествию мешали разомкнутые переключатели в каждой цепи.
Внутри было семь разных переключателей:
Таймер: в устройстве действительно был таймер замедленного действия — такие обычно используются в оросительных и дождевальных системах. Кроме Большого Джона, никто не знал, на какое время он был установлен, но максимальный период, который можно было назначить — около восьми дней. Дойди отсчет до конца, детонационная цепь замкнулась бы.
Датчик наклона: один из переключателей представлял собой электропроводящий металлический маятник, висящий посередине проводящей металлической трубы. Если бы коробку хоть немного наклонили в какую-нибудь сторону или если бы что-то заставило ее слишком сильно вибрировать, маятник бы качнулся, соприкоснулся со стенкой трубы и таким образом замкнул цепь.
Поплавковый клапан: в верхней части ящика находился точно такой же поплавковый клапан, как те, что используются в обычных туалетных бачках. Если бы под воздействием воды, пены или каких-либо жидкостей он всплыл, детонационная цепь замкнулась бы.
Нагруженные пружиной винты-переключатели: каждый из четырех винтов с плоской головкой, крепящихся к верхней части ящика, был соединен с нагруженным пружиной переключателем, который мог замкнуть цепь.
Датчик давления: крышка каждого ящика опиралась на датчики давления наподобие тех, что используются в холодильнике и благодаря которым в нем гаснет свет, когда дверца закрыта. Если бы кто-то попытался поддеть крышку какого-нибудь из ящиков, цепь бы замкнулась.
Проводящая металлическая фольга: внутренние поверхности ящиков были обшиты листовой резиной, которая, в свою очередь, была покрыта проводящей фольгой. Если бы что-то металлическое, например, сверло дрели или полотно пилы вонзилось в резину и внешнюю металлическую оболочку, цепь между металлическим корпусом и фольгой замкнулась бы. Такая же фольга была проложена между верхним и нижним ящиками, чтобы их не разделили.
Рычажные переключатели: некоторые из 28 переключателей на лицевой стороне устройства были фальшивыми, некоторые могли отключить датчик наклона, тем самым позволив безопасно переместить устройство до истечения времени таймера. Нажатие любого другого переключателя замкнуло бы детонационную цепь, и динамит мгновенно бы взорвался.
Внутренности «головы» устройства, изображенные художником
Комитет по взрыву сделал правильный вывод: «мозг» устройства был физически отделен от «туши», а соединяла их низковольтная цепь. Но вот чего они не ожидали, так это что этот безумный инженер поместит еще несколько динамитных шашек в верхнем ящике в качестве предохранителя, что помешало саперам схитрить и послужило причиной взрыва. Динамит и мощнее, и нестабильнее, чем тротил. Если бы ящик на самом деле был заполнен тротилом, как утверждалось в письме, то обезвредить взрыватель было бы возможно. Однако до сих пор неизвестно, что именно вызвало основной взрыв: рыхлый динамит или датчик наклона.
Также неясно, сознательно ли Большой Джон солгал о типе взрывного вещества в письме с вымогательствами, или же он просто поддался расхожему заблуждению, что динамит и тротил — одно и то же вещество. Ошибка кажется маловероятной, учитывая его внушительный технический профессионализм касательно остальных аспектов. Это могло быть просто недопониманием между Джоном и Джоан Уильямс, которая, предположительно, занимала должность машинистки в этом предприятии.
Следователи из ФБР отправили запрос и получили свидетельские показания людей, которые были внутри или около Казино Харви «Деревянное колесо» утром во вторник 26 августа 1980 года — в тот день, когда бомба появилась. Они указывали на сотни потенциальных подозреваемых, но следователи вскоре заметили тенденцию в некоторых показаниях: приблизительно в 5:30 утра того самого утра многие свидетели видели двух мужчин в синих комбинезонах, вышедших из белого фургона Dodge с большим количеством предметов офисной оргтехники в защитной упаковке, на которой виднелось что-то, отдаленно напоминающее логотип IBM. На фургоне не было никаких опознавательных знаков, за исключением наклейки с надписью: «Не беспокойте пассажиров этой машины, пока она трясется», или нечто в этом роде. Курьеры затащили тележку с грузом в вестибюль казино. В ФБР публично заявили, что их интересует белый фургон Dodge, который находился в районе озера Тахо примерно 26 августа, и предложили $200 000 в награду за полезную информацию. В результате у них появилось несколько наводок, и несколько потенциальных подозреваемых в итоге предстали перед большим жюри для проверки, но все оказалось тщетно. В этом районе белых Dodge’й явно было в избытке.
Примерно месяц спустя в офис ФБР во Фресно поступил анонимный звонок. Нервный голос сообщил, что он знает подрывника из Харви. После нескольких телефонных бесед агенты убедили его встретиться с ними лично в местном отеле. Информатор объяснил, что его бывшая когда-то рассказала ему весь план ограбления до того, как оно случилось. Она узнала его от своего бывшего, Джона Биргеша-младшего. Так преступник был и пойман.
Спустя десятилетия после того, как «устройство» радикально переделало часть Казино Харви «Деревянное колесо», шедевральная бомба Большого Джона все еще пользуется легендарным статусом в ФБР. Агенты бюро признают, что даже современные саперы с новыми технологиями вряд ли сумели бы обезвредить импровизированную бомбу Большого Джона. Макет, который они создали для суда, по сей день используется для тренировки в лабораторном отделе ФБР. В интервью журналу Las Vegas Review вышедший в отставку Билл Джонки заявил, что бомба Харви была крупнейшей самодельной бомбой, взорванной на территории США, вплоть до взрыва во Всемирном Торговом Центре в 1993 году. И тем не менее, история о вымогательстве и взрыве в Казино Харви с тех пор канула в относительную неизвестность. На вопрос, почему так мало людей сейчас помнят о событиях, случившихся в Лейк-Тахо 26-27 августа 1980 года, Джонки отвечает кратко: «Никто не умер».
Автор: Алан Беллоуз.
Оригинал: Damn Interesting.
Перевели: Кирилл Козловский, Полина Пилюгина, Екатерина Евдокимова, Варвара Болховитинова.
Редактировали: Варвара Болховитинова, Роман Вшивцев, Анна Небольсина, Артём Слободчиков, Наталья Ладихина.